本报记者　陈静 文/图

9月22日，泾阳县泾干街道的“一元小剧场”十分火热。梆子一响，板胡拉起，观众瞬间涌向台前。台上演的是已唱了20多年的本戏《火焰驹》。来自泾干街道西街社区的王大爷被孙子搀到首排，孩子骑在爸爸肩头盯着台上的“大胡子”。老旦张佩一句“清风徐来增凉爽”，全场顿时寂静。

这是泾阳县人民剧团今年第135场惠民演出，也是创建80年来多次开展的“送戏下乡”活动之一。从1945年到2025年，剧团名字换了两次，可这条戏脉从未断流。

从“民声社”到“一元小剧场”

9月22日早上，泾阳县人民剧团的演出厅里，板胡、梆子、板鼓已响起。团长卫小妮站在台口，青衣的褶子尚未披好，嗓子先亮：“一二三——走！”乐队12人、演员20余人，动作划一，汗珠顺着眉梢滴在青砖地上，溅起极轻的尘。

这是泾阳县人民剧团一天生活的起点，也是它80年历史的缩影。

泾阳县人民剧团前身是著名秦腔艺人彭易国1945年创办的民间秦腔戏班“民声社”。1952年，泾阳县对戏曲界实行“改制、改人、改戏”的文艺政策，将原民声社更名为泾阳民声剧团，为集体艺术团体。剧团90余名演职人员，自负盈亏，却唱红了《西厢记》《窦娥冤》。1953年，名旦李爱琴调至陕西省五一剧团，泾阳民声剧团第一次整团，“以戏出人”的理念就此埋下种子。

1960年，泾阳、三原、高陵、淳化合为三原大县，泾阳民声剧团改编为三原县戏曲剧院一团；1961年9月，县制恢复后，该团从三原县戏曲剧院分离出来，更名为“泾阳县人民剧团”——两度易名，两度合分，戏未断、人未散。

2010年文化体制改革，民营班社如雨后春笋般涌现，县剧团一度“门可罗雀”。但卫团长带着剧团专业演员，坚持每天排练，以“送戏下乡”“一元小剧场”杀出重围：2023年12月10日“一元小剧场”首演，100个座位的排练厅挤进200余人，如今已连续演出50余场，线下加“小板凳”，线上加“粉丝群”。

一元钱，能买什么？也许是一瓶水、一个鸡蛋、一个馒头，而在泾阳，一元钱就可以看一场戏。“一元小剧场”的惠民文化服务，让基层群众低价享受高质量的文艺演出，在探索优质文化资源直达基层路径的同时，厚植传统戏曲的传承土壤。

寒来暑往，“一元小剧场”的聚光灯在泾阳县没灭过。从最初周六、周日及节假日进行的公益性惠民演出，到现在的“一元小剧场”线上同步直播，“一元小剧场”的知名度和美誉度不断提升。

“一元其实相当于是免费，我们想让老百姓知道——专业剧团天天都在。当看到门口排队的人群，还有街边小贩、退休老人看演出时眼里流露出的热切，大家知道，这条路走对了，因为它通心。”卫小妮说。

“大卡车＋大巴车”的迁徙

“每一次惠民演出，对我们剧团来说，都是一次‘全团总动员’。”剧团管理人员杨龙指着窗外的大卡车介绍道，“你看那辆大卡车，装的都是戏服、道具、布景；旁边那辆50座的大巴车，塞满了演员、乐队老师和音响师傅。戏曲是综合艺术，少了哪一环，这戏都唱不响。所以，我们基本上是‘一个都不能少’，全员出动。”

杨龙的话语朴实，却道出了基层文化服务的分量。每年172场的“送戏下乡”，足迹遍布泾阳各村镇，这份坚持背后是庞大的物流与人力的支撑。“装车、卸车、搭台、演出、拆台……夏天顶着烈日，冬天冒着寒风，说不辛苦是假的。”

然而，这份辛苦在杨龙和团员们看来，是值得的。他特别提到了演出时间的“弹性”：“惠民演出，讲究的是‘天时地利人和’。冬天冷，我们一般中午开演，暖和点；夏天热，就挪到傍晚，凉快些。这时间不是死规定，要灵活调整。为啥？就为两点：让我们的演员能在最好的状态下，把戏演好、演‘放心’；也让乡亲们能舒舒服服、踏踏实实地看场好戏，看得‘舒心’。”

看似微小的“时间调整”，靠的就是这份实实在在的惦记。它超越了单纯的演出场次数字（年均300余场），体现了对演员专业状态的尊重，更饱含着对群众观演体验的深切关怀。在全员出动、车轮滚滚将综合艺术送达田间地头的坚持里，在根据“天时”调整演出时间只为“演得放心、看得舒心”的细节中，我们看到的是演员们扎根生活、服务人民的初心与担当。这不仅是在“送戏”，更是在传递一份温度，一份对乡土、对百姓的深情厚谊。

“过去是‘唱戏的是疯子，看戏的是瓜子’，现在看戏的成了‘粉丝’。”演员高江伟笑着说。

“我们剧团最大的财富，不是服装道具，不是灯光音响，而是这些把秦腔当命的人。”卫小妮说。

以戏出人 以人促戏

“秦腔要活下去，先要有人。”卫团长的一句话，道破县剧团的生死劫。

剧团现有40余人，平均年龄30多岁，最年轻的22岁，最年长的59岁。30多年前，宋竹梅、陈仁义把《铡美案》唱进长安；20多年前，周留华把《周仁献嫂》唱遍陕甘宁诸省（区）；今天，张蛇龙、李义龙、王阿妮、淡莹、高江伟、杨龙等又把《斩李广》唱进直播间。

但“后继乏人”仍是隐痛。卫小妮回忆，去年到省上的戏曲剧校招人，发现年轻人心气比较高，一听是县剧团，学生扭头就走。最终，他们想尽各种办法，为年轻人提供良好的就业环境，免除他们一些后顾之忧，才勉强留住了一些优秀人才。

剧团人才培养路径被归纳为“三看三给”：看录像、看大戏、看生活；给舞台、给角色、给荣誉。青年小生高江伟就是样本：9岁进培训班，32岁成“台柱子”，与戏曲一生结缘。

“周留华老师不教我怎么演，只教我看戏。”高江伟说。于是，他在台下看老师，在村里看百姓，在坟头看哭丧，把男人的哭、女人的哭、周仁的哭分得清清楚楚。

为了拓宽“入口”，剧团主动担当起“孵化器”和“辅导员”的角色。每年到村开展秦腔文化人才培训，从唱腔、器乐、化妆到舞台管理，均对秦腔爱好者、自乐班倾囊相授。同时，剧团积极与驻地高校、辖区内中小学对接，开展“戏曲进校园”等活动，让秦腔这一古老剧种在青年一代的心里播下种子。泾阳县文化和旅游局计划举办“群众秦腔大赛”，从民间“海选”苗子，同时倾斜相关政策，多方面解决人才流失的问题。

下乡“拉家常” 上台“唱大戏”

“艺术高于生活，最终要回归生活。”杨龙一句话，点明了剧目生产的逻辑。

剧团每年送戏下乡172场，足迹遍布泾阳各个行政村。每到一个村，先跟观众拉家常，一是促进剧团跟当地观众的关系，二是了解他们喜欢看什么戏，再根据需求进行节目编排，最终让舞台作品在生活的沃土中生根开花。

“第一场必演‘框戏’，第二场就按‘点戏单’来：观众要文戏，就唱《金麒麟》；要武戏，就上《下河东》；要哭戏，就排《清风亭》。”杨龙说。

现代题材的探索，则绕不开“泾阳茯茶”。2017年，县剧团参与演出的秦腔现代戏《骆驼巷》，荣获第十一届中国艺术节·咸阳艺术节优秀剧本创作奖、第八届陕西省艺术节文华剧目奖；2023年，小戏《茯茶坊》获第四届咸阳市文化艺术节优秀奖。“茯茶文化切口小、成本低、离生活近，老百姓看得懂。”泾阳县文旅局工作人员说。此外，剧团还注重对传统剧目的整理和改编，在保留其精髓的基础上，对剧情、唱腔、舞美等进行优化，让经典剧目重放光彩。目前，剧团已录制发行大型本戏光碟15张。

数字化传播让老剧团更“出圈”。目前，全团每人都有抖音、快手账号，演出即直播，单场最高5.6万人次观看；“送戏下乡”视频被推送至各大平台，点击量也颇高。

记者手记

在泾阳采访，我跟着剧团“送戏下乡”，从泾阳县城到桥底镇，从烈日当空到星辰满天。

晚上开戏，演员下午就要开始准备，紧紧张张地穿蟒扎靠；演出时间一到，乐队拉出的二胡声盖过蝉鸣。后台，卫小妮一边给花旦补彩，一边给青年武生说戏；观众席上，王秀兰摇着蒲扇，带着6岁的重孙女，嘴里还跟着哼“三桩事细听分明”。

那一瞬间，我突然明白：“戏曲文化”就是一场跨越时空的合唱——老旦与童声，秦声与手机铃声，民声社与直播间，都在同一节拍里。

80年，剧团虽然经历过拆与并、冷与热、留与走，但却始终坚持着，这正是对土地、对百姓的深情。就像卫小妮说的：“只要台下还有一双眼睛，我们就唱。”

戏台不大，却装得下泾河两岸的悲欢离合；票价不高，却抵得过岁月漫长的守望。

秦声未老，余音绕梁。