□ 王耀

去年夏天回老家，村口小卖部还在，灯泡昏黄，飞虫绕着打转。我买了一瓶橘子汽水，自己开的盖，没有“嘭”的一声，气泡也没涌上来。喝了一口，甜的，腻甜的，和城里便利店卖的一个味道。

小时候在乡下，夏天没有空调。傍晚把竹床搬到院子里，外婆坐在旁边摇蒲扇。蒲扇是她自己编的，竹篾磨得发亮，边缘用蓝布缝了边，针脚歪歪扭扭的，线头还露在外面。风不是一直有的，摇三下，停一下，再摇三下。停的时候汗就冒出来了，黏在背上，像有蚂蚁在爬。

我最盼着晚上八点多，村口小卖部关门之前。那时，我会拽着外婆的衣角，说渴了。她便会从裤兜里掏出一沓零钱，数出五毛钱后，牵着我往村口走。老板从冰柜里拿出一瓶橘子汽水，瓶身上挂着水珠，用开瓶器一撬，“嘭”的一声，气泡涌上来。我接过来就喝，气泡呛进鼻子，酸得眯起眼睛。外婆拍着我的背，说：“慢点，没人抢。”

她自己不喝，说牙不好，甜得慌。等我喝得差不多了、瓶底只剩一小口时，她就接过去仰着脖子喝了，用手背擦擦嘴，说：“确实甜。”

我就信了她牙不好。后来我妈说，外婆年轻时爱吃糖，老了血糖高，不敢吃甜的。有时候我在竹床上睡着了，醒来时身上盖着一件她的粗布衫，汗味混着皂角味。蒲扇还在摇，摇得很慢。只有蒲扇的沙沙声，和远处池塘里的蛙鸣，一声高一声低。

我离开乡下之前，外婆塞给我五十块钱。我说不要，她说拿着，城里东西贵。我攥着那五十块钱坐在车上，车窗开着，风灌进来，把她的声音扯得断断续续：“放假就回来……给你买汽水……”

后来放假也没怎么回去。中学忙，大学更忙，忙成了一个借口。偶尔打电话，她说：“回来吗？”我说：“下次吧。”她说：“好，下次。”

现在我在城里，夏天有空调，冰箱里塞满了各种饮料。我再也不用缠着谁买橘子汽水了。可我越来越怀念那个院子，那把蒲扇，那瓶带着气泡的橘子汽水。不是怀念汽水的味道，是怀念那个被气泡呛出眼泪的自己，怀念那个说“确实甜”的老人，怀念那个夏天。

那天晚上我躺在院子里，竹床是新的，躺上去有点硌。我摇着那把蒲扇，摇三下，停一下。风很小，汗还是冒了出来。天上没有星星，只有路灯，橘黄色的，照得院子像个舞台。我喝了一口可乐，冰的，没有气泡呛鼻子的感觉。

外婆的那个表情，我现在才看懂。不是因为甜，是舍不得——舍不得那口甜的，更舍不得那个抢汽水的小孩。

可乐不冰了，我把它放在竹床边，没再喝。远处没有蛙鸣，只有汽车开过的声音，轮胎碾过柏油路面，沙沙的。

下次回去，我想带一瓶橘子汽水。不是城里的这种，是村口小卖部的那种，玻璃瓶的，“嘭”的一声，气泡涌上来。我想让外婆再喝一口瓶底剩下的汽水，然后听她说一句：“确实甜。”