□ 赵晨敏

夜里辗转难眠，忽然想起故乡的井。

那井就在村口，青石井圈，被绳子磨出许多深深的沟痕。夏天的时候，井水是凉的，打上来，桶壁上还挂着一层薄薄的水珠，亮晶晶的。我喜欢趴在井圈往下看，看自己的影子落在幽深的水面上，晃晃悠悠的。大人总呵斥道：“别趴那儿！小心掉下去！”我便缩回头，过一会儿又趴上去了。

井水是甜的。那时家家户户都吃这井里的水。天刚亮，村里就响起扁担晃动的声响，“吱呀，吱呀”，挑水的人来了。水桶碰着井圈，发出沉闷的声响，惊飞了墙头上的麻雀。挑水的人总是一边打水一边哼着戏文，腔调是乡间的，粗犷里带着几分苍凉。水打上来，倒进桶里，溅出的水珠洒在青石板上，很快就洇开了，像一朵暗色的花。

井边是个热闹的地方。妇女们在这里洗菜、淘米，一边洗一边说着家长里短。谁家媳妇生了孩子，谁家的老人去世了，哪里的米便宜，什么样的布耐穿，话语声混着水声，断断续续的，像不成调的歌。男人们偶尔也来，多是抽着烟，蹲在井边的石礅上，一言不发，看着井水发呆。那时候的人，好像有很多时间可以发呆。

井边的墙根下长着一丛凤仙花，是隔壁王奶奶种的。花开的时候，女孩子们摘了来染指甲，红艳艳的，好看。王奶奶说，这花是井水浇的，开得格外好。我想，井水养人，也养花，养这村子里的一切。这口井，像是村子的心，所有的日子都围着它转。

后来我离家，去了很远的地方。那里也有井，井水却是咸的、涩的，喝了容易闹肚子。那时候才觉得，故乡的井水是甜的，这甜不是糖的甜，是草木的甜，泥土的甜，说不清道不明的甜。我想，井水里有故乡的味道。

去年回去，村子变了模样。青石板换成了水泥地，老房子拆了大半，那口井也不见了。听说被填埋了，怕小孩子失足掉落。我站在那里，看着陌生的一切，心里空落落的。忽然看见墙根下还有一点青石井圈的痕迹，走过去蹲下来，摸了摸。石头还是凉的。

我想，一个人离了故乡，就像打上来的井水，装在桶里，拎到很远的地方。水还是那水，却再也回不到井里了。可是水还记得，记得井底的幽深，记得井圈的沟痕，记得那些趴在井沿上看自己倒影的日子。

故乡没了井，还算什么故乡呢？可故乡的井水，却一直在我心里甜着、凉着、亮着，像一面不会碎的镜子，照着我，即便我走再远，也认得回去的路。