□ 符玥

北方的夏天，是干热的。日头直直地晒，晒得街巷地皮发硬，杨树叶子卷成细条，蝉鸣一声叠着一声，聒噪得很。二十世纪八九十年代的小城，没有如今这么多冷饮吃食。暑天里最清爽、最养人的一口甜，就是醪糟。

那时候的醪糟，是街上推着小车售卖的。一个木推车，放两口白瓷大缸，缸口盖一层洗得发白的纱布。纱布薄，挡得住灰，挡不住香气，风一吹，米发酵后的甜甜香气，整条巷子都闻得到。

卖醪糟不用小碗，用搪瓷缸。家家都有，白瓷红边，缸沿大多磕得坑坑洼洼，掉了瓷，露着暗沉的铁皮，看着旧，却干净踏实。摊主性子温厚，舀醪糟实在，一勺下去，米粒饱满，汤水清亮，满满当当。听见推车的轮子响，大人小孩就知道，卖醪糟的来了，纷纷端着缸碗出来买。邻里站在路边随口闲话，暑热也跟着淡了几分。

醪糟最家常的吃法，是煮醪糟鸡蛋。灶上烧水，水将开未开之时，舀几勺醪糟下去。打一个鸡蛋，轻轻一搅，散出细细的蛋花。不用放糖，醪糟自身的甜味刚好，口感清甜，不腻口。温温地喝一碗，米香混着一点淡淡的酒气，顺着喉咙落下去，浑身的燥热就缓解了。夏天的舒坦，往往就在这一口。

小孩子最爱吃醪糟。旧时四时清淡，一年到头难得几口甜，醪糟的甜，温温柔柔的，格外稀罕。大人常嘱咐，醪糟有酒性，小孩子要少吃，吃多了要醉。越是这样说，小孩越馋。大人下地，出门忙活，我们就悄悄溜到灶前，掀开锅盖，踮着脚舀一勺醪糟，偷偷吃。

偶尔吃多了，头就微微发晕，脚下轻飘飘的，走路东摇西晃，像唱戏的人打醉拳一样。小孩子不懂，只觉得好玩，笑得开心。现在想来，醪糟的酒劲极轻，哪里是真醉，不过是苦日子里一口甜，哄得人心里软软的、飘飘的。那时候的快乐简单，一碗醪糟，就能把整个夏天哄得温柔。

小城从前很多人家都会做醪糟。不算难，却要耐心。我母亲做得最好。她做醪糟，向来守着老规矩。糯米挑整齐饱满的，淘洗干净，泡上数个时辰，泡得透软，再上大锅隔水蒸熟。火候要刚刚好，太烂成团，太硬不甜，都不好吃。

蒸好的糯米摊开放凉，拌上酒曲，压实，中间戳一个小洞透气，再用厚棉被裹得严严实实，放在暖和处发酵。一夜过后，掀开被子，香气腾腾。米粒分明，汤清味甜，酒香浅浅的，恰到好处。外面卖的，总不如家里做的干净纯粹。

后来我去重庆工作，离开了北方。南方的夏天潮热，闷得人不舒展。街上甜品极多，冰粉、凉糕、糖水，花样百出，我却总觉得差一点味道。这甜是浮的，热闹，却不沉底。我心心念念的，还是老家那一碗朴素的醪糟。

母亲晓得我爱吃，便跟着我去了重庆，在南方的灶上，依旧年年给我做醪糟。南方湿气重，糯米质地也和北方不同，发酵不如北方顺当，可母亲的手法一点不改。照旧浸泡、蒸煮、拌曲、捂盖，慢慢等它发酵。

每一次揭开棉布，那股熟悉的清甜酒香弥漫出来，人一下子就静了。仿佛又回到儿时的北方长夏，日头慢悠悠地晒，巷子安静，风是干的，一碗温热醪糟握在手里，什么烦躁都没了。

人年纪大了方才明白，世间好吃的东西再多，最难忘的永远是小时候的味道。一碗醪糟，不名贵，不起眼，装着旧日小城的烟火，装着清贫年月的一点甜头，也装着母亲经年不变的心意。岁岁年年，味道不改，淡淡清清，最是绵绵长长。