□ 许双福

大家叫他“破烂张”，一晃三十多年过去了，时至今日，我仍然只知道他姓张，时不时见面，道几句问候。

老张比我年长一些，是河南人，妻子是黑龙江人，有一儿一女。三十多年前，两口子在离我们公司不远处开了一家废品收购站，生意很好。每到年底，公司一些旧报纸、杂志等废品就卖给他，时间长了，大家彼此就认识了，一个电话，他就蹬着三轮车来收，绝不会短斤少两，价格还比其他人高一点，为人靠谱。

不知何时，老张买了一辆北京大屁股吉普车，在当时，这是一件很风光的事。这辆北京大屁股吉普车总停在他废品收购站的院子里。听别人讲，谁向他借这辆车，他都毫不犹豫，我注意到，这辆车成了名副其实的公共代步车，从我们公司门口经过，多半时候都不是老张开的。也是这辆车，让他周围聚拢了许多的“朋友”，生意更加好了。

一年夏天的晚上，我们几位同事闲来无事，在一家烧烤摊上吃饭，闲聊，纳凉，老张路过跟我们打招呼，我们请他坐下一起吃点，他说，家里来人了等着他回去。当我们去结账时，老板娘说：“刚才跟你们说话的那位男士已经给你们结了。”几天后，我见到他，说起了此事，他笑道：“认识这么多年了，你们总是信任我，照顾我的生意，一顿饭钱，都是朋友，付就付了，何必放在心上。”有一段时间，我时常要从他租住的房子经过，每一次见到他，他不是搬一箱啤酒，就是拿两瓶白酒，提几袋凉拌菜。问他这是干什么，他笑道：“来了几位朋友。”

人生总会有一些想不到的事情发生，随着我们公司搬迁，我与老张的往来渐渐变少，但偶尔还能碰见，每次见面，他总是笑呵呵地嘘寒问暖。后来，我工作调动，与老张见面的机会越来越少，虽然我们两家是紧邻的小区，却是各忙各的。多年之后，我闲来无事，忽然想起老张，打算去他的废品收购站走走，和他叙叙旧，有人告诉我，他身体不好早就不干这一行了，自那以后，我就再也没有见过他。

退休了，我有了大把的时间，某天，我在老张居住的小区门口碰见了他，他骑了辆电动三轮车，车厢里是一些旧家具，人瘦了许多，却仍然笑呵呵的。我们找了一处空旷的地方闲谈，我问起他近况。他说：“自从身体垮了，废品收购站也就干不下去了，慢慢地也就没人搭理我了，过去整天找我喝酒的‘朋友’，借我车的‘朋友’，也都疏远了。现在身体好一些了，在城中村租了一块地，养了些鸡，和老伴度日。想一想，曾经有那么多的‘朋友’，可一旦境遇落魄，穿得破衣烂衫的，就没人看得起了！”我想劝说两句，话到嘴边又止，世事不就是这样子吗！

往昔，他意气风发的模样历历在目，可人情冷暖、世态炎凉的现实，却格外刺骨。老张脸上的笑容从未褪去，只是岁月与人情的凉薄，深深烙印在了心底，悄悄刺痛了他与生俱来的纯粹善良。

骨子里生发的善良，往往很难被世人铭记。众人偏爱奔赴他人的高光时刻，却不愿接纳跌落尘埃的平凡。这段半生际遇，亦是一堂最真切的人生课，道尽了俗世最本真的模样。（B）⑧